杂物间
老龚家有间小屋,什么都往里放。
「 是最笼统的词,」他说,「 是一件一件的, 是拿来卖的。」柜上有几件 ,是出去的时候买的;还有一件 ,从老家带出来的,说不出年代。 是做东西的, 是没做过的, 是粗糙的——三个词往下走,越来越不像成品。
是必须有的, 是一整套穿的, 是一整套用的。 是他老婆的说法,指厨房里那些。剩下的都是 、、——这三个他分得清:第一个是没用的,第二个是该扔的,第三个是舍不得扔的。 是散在外面的, 是消耗掉的。他这两年学着 和 ,年轻人管这个叫环保,他说他只知道东西还能用就别扔。 他没去过,但说得出那是什么; 是地下的那一套,他一辈子没下去过。
洗的东西最多。、、、,瓶子摆了一排。 是洗澡那个, 和 是配套的; 是硬管, 是软管。 和 是两样:前者拖,后者扫—— 是那个动作。
里屋是睡的: 在底下, 铺在地上, 是门口那块。 和 是软的, 是厚的, 是薄的, 是盖的, 是枕的。 在厨房, 在架上。
「你说这些有什么好数的?」老龚问。
「东西是有数的,」他说,「人才没有。」