园子里的学问
我退休那年把阳台收拾出来，种了第一盆 ——薄荷，后来又添了几样香草。
「你别小看它，」我跟孙子说，「一片叶子底下全是活儿。」叶子把 收进去，拿 和水做原料做出糖，再吐出氧气——这就是 。晚上没有光，它反过来 ，跟人一样。
我书架上那本《植物学入门》是我父亲留下的，封面上写着 。我不认得拉丁名，但我记得住那些词：一株活的东西叫 ；它怎么长成它父母的样子，是 的事。偶尔冒出一个没见过的样子，那叫 。同一个种里长得不一样，叫 ；一园子的东西各不相同，叫 。要是把两个不一样的凑到一起，那就是 。
「 是个苦活。」我说，「你得盯着看，看它怎么 ，怎么一代一代 。」
我种过一株 的鸢尾，年年开。我说那东西的性子 得厉害，去年开了七朵，今年两朵。院里那片 也一样，孙子放假回来总说「好像又不一样了」。
我喜欢那些不起眼的。墙角那片 是我特意留的，一有雨就冒出来；面包上的 我也舍不得扔，留着看。春天风一起来，空气里全是 ，孙子就打喷嚏。
「没有花粉，就结不了果。」
埋下去，先是 ，顶出一点白；然后 ，抽芽；再往后是 、、——我坚持说这三个词不一样：一个说的是开花这件事，一个说的是花开满了的样子，一个说的是开得好。院里那股 是茉莉，我管它叫 ，说这个词念出来就像闻到了。
一天天 ，摘下来分给邻居。之后叶子就该 了。掉在地上的叶子和果皮慢慢 ，先是 ，再是 。我从来不扫干净，说那是给明年的肥。只有一样东西我看不惯——冰箱里放久了那股 味。我说那跟园子里的腐烂不是一回事：园子里是活着在变，那是死了还在。
我还种过一盆奇怪的菊花。标签上写着 ，后来翻书才知道那是「短日照」的意思：白天够短才开。旁边那盆写着 ，耐阴。我笑说这两个词听着像给人写的。
「 这个词，」我跟孙子说，「听着高级，其实就是伺候它们。」
孙子问：「那 呢？」
「那是问它们跟谁住在一起。」我指着整个阳台，「这一阳台，加上土、水、虫子，就是一个 。」
「那 是什么意思？」
「就是别把它们弄坏。」