出门
老牟一年有大半时间在路上。
「 是找路, 是远行, 是飞的那一套。」他说这三个词管的是三件事。 比 长一点,前者是这一段,后者是这一类。 是去看动物的, 是看的, 是他爱去的地方, 是别人爱去的。 是给死人立的, 是给死人的屋子。 是入海口, 是那张纸, 是路上的东西。
他坐过各种飞机: 是公司, 是那架, 是转的, 是快的。 他跳过两次。 是一次飞行, 坐在前面, 坐在后面。 和 是一回事,他有一个 和一个 ——他说后者最要紧,别的丢了都不怕。 是架子, 是拉货的, 是票钱。
老牟包里有一本 。 是走的那条, 是排好的那几站, 是过道, 是路口。 是横过去; 是路, 是小路, 是一条车道, 两边有树, 谁都能上。 是路沿, 是那块牌子。 是铺路的动作, 是跑在路上的所有东西。
「你问我走过多少地方?」
「你别问这个。」他说,「你问我下一次去哪儿。」