报纸
老盛在一家报社干了三十五年。
「 这个词，」他说，「复数是 media——你们现在管这个叫『媒体』。」那时候一份 只有几种：早报、晚报，还有一种周报。 是跑外面的， 是在里面改的。 写评论， 也写评论——他说前者骂，后者讲。 是驻外的，他做过五年。 是念广播的， 是跑腿送稿的；有个 打字特别快，全编辑部的稿子都是她敲出来的。老盛年轻时也算个 ——这个词他不爱用，说听着像「代表人物」，其实他只是写得比别人多。
发出去之前得印。 是一整套流程， 是让它散出去。街上有 ，会上有 ，还有一种东西叫 ——他说这三个词印出来长得一样，区别在后面。
他干这一行，最要紧的是 。 是提前想到， 是等着， 是一直等。他说他 过一条大新闻，等了二十年。
写新闻之外，老盛还写别的。、、 都在他版面上——他说报纸一半是给人解闷的。 和 他自己不写，可他知道那是卖得最好的。 才是他真正想写的：一整个城市的人，什么事都点头。
每年有 的时候最忙。 是吃的那部分， 是演的那部分。他去过后台看 ，见过演员在台上 、 别人、 口音，还有一台机器 闪电。 他写过， 他不信。、、、、、，他都写过。
「 是最难写的，」他说，「因为写的人自己得先笑。」