做事
我这辈子做过很多种活,最恨别人说「你随便干干就行」。
「 是动, 是怎么动, 是动完留下的那件事。」我说 要时间, 是一下子, 是说一句回去, 是回头想。 是忍着, 是接过来, 是养着。我割过草—— 那个动作我做了二十年; 和 是我干重活时的两个节奏。 和 一个是活过来,一个是活下来。
我看人有一套。 是瞪着, 是瞥见一眼, 是扫一下, 是从缝里看, 是眯着眼看, 是盯着不动。 是看进去的那种。
我说过很多 、、——三个词都是「发誓」,可我只在最要紧的那次用了 。 是我叫人吃饭的方式, 是我写的每一个字, 是通知。 是硬说, 是好好说。
、、 是一个事情的三层:拌嘴、争执、讲理。
和 都是快,一个急一个稳。 是催, 是骂, 是诅咒, 是发誓也是骂人——我说这个词我用了四十年,还没学会什么时候用哪个意思。 是招惹, 是讲道理, 是吹, 是逗。
「你问我这一辈子最要紧的动作是哪个?」
「。」我说。