拓展阅读

谭守林做了二十年动物标本，后来不做了。

「你看这张 skin，」他说，「剥下来的时候还带着温度。」谭守林做过一只狼：claw 要一根一根摆正，paw 要压平，beak 要用细铁丝撑着。鸟是最难的——wing 展开的角度、plume 和 feather 的层次，差一点都不像。

fur 要顺着捋，bristle 要立起来，curl 要留住。一个标本做得好不好，看的是这些小事。

他做过很多小东西。insect 要粘在针上，worm 要泡在瓶子里。有人送来的 pest 他自己留着看；有一种 parasite，一辈子住在别人身上，他说那也是一种活法。spider、butterfly、mosquito、cricket，他都做过。有那么几年他专做小动物：penguin、seal、tortoise、turtle、whale，还有一次是只 kangaroo。鲸的 fin 他做不好，说那东西没有硬的地方。

「camel 最难。」他说，「那东西身上没地方下手。」panda 和 elephant 他各做过一只。大象的 trunk 要整根撑住，ivory 要另外收好——那两截牙是他的良心，收了三十年没敢卖。horn 也是。

他也做兽。bear 蹲在那儿的姿势最难摆，wolf 最好做。有人要他做一条 dragon，他说那不是动物，是画出来的，可最后还是做了——那是他唯一一个自己造的姿势。他做过 fox，做过一窝 cub；牛的幼崽是 calf，狗的是 pup，羊的是 lamb。

大牲口他做得少：cattle、bull、buffalo，还有一次是匹 horse。zebra 他只在书上见过。他做过一头 donkey，做完发现 saddle 忘了，补上之后那东西才像活的。

老了谭守林改做农具。现在家里挂着一副 harness，说是给自己留个念想。

「你说这些东西有什么意思？」他想了想，「意思就是，它们活着的时候我见过。」

村里有个老人叫秦有福，能把天上的鸟一个个叫出来。

「那是 falcon，」秦有福指着一道影子说，「不是 hawk。前者翅膀窄，后者圆。」再高一点的是 eagle，他说那东西一年见不到几回。傍晚 owl 出来，叫得最响。屋檐下是 swallow 和 sparrow，一整个夏天都在。院里的 crow 他不太喜欢，说那东西记仇。pigeon 是从前有人养的，后来飞了，现在到处是。河上那两只白的，swan；一群灰的是 goose。早上打鸣的是 cock。

地上的秦有福也认识。粮仓里有 mouse 和 rat，他说这两个不一样，一个偷，一个抢。树上那个是 squirrel，跑得最快；草里那个是 hare，比家兔腿长。池塘里的 frog 一到晚上就吵。

他看的是 behaviour——这个词他不懂，他只知道「它们干什么」。bite 和 sting 他分得清：牙咬是前者，尾巴上的针是后者。狗冲人 bark，山上那头一声 roar 能传半里。他见过猫在墙上 rub 背，见过一条蛇 creep 进草里，也见过乌龟慢慢 crawl 过路。

秦有福说每个东西都有自己的地方。鸟的 habitat 是树，鱼的是水，人的是房子。鸟搭 nest，蜜蜂住 hive，一个蜂房里的 cell 住一个幼虫。他养过一阵鸽子，养在 cage 里；牛住在 stable，粮食堆在 barn。

地边上那道 hedge 是他年轻时栽的，现在长得比人高。他说那是 barrier，也是住的地方——「你看它挡着你，可里面的东西靠它活着。」

他在田边立了一根 bar，上面刻着日期，每年加一道。

「我记性不好了，」秦有福说，「可它们叫什么，我忘不了。」

我第一次看见自己身体的那张图，是在三十岁。

「anatomy 不是背单词，」医生说，「是知道里面长什么样。」然后我听到一串：gene、protein、metabolism、vitamin。医生说有些东西身体自己会 secrete，有些要 excrete 出去，走的是同一套管子。

那年城里有场 epidemic。谣传是从 germ 起的，后来说是 virus。我记得超市里的酒精卖光那天，bacteria 和 microbe 这两个词我才第一次分清——一个是细菌，一个是「所有小到看不见的东西」。我后来发现，这两个词在大部分人嘴里是一个意思。

我不信 instinct 这类说法。「说人天生就会，那是省事。」可有一次我在山上看一只鹿跑掉，事先没有任何动静——我说那一刻我信了，有什么东西是 intuitive 的。

我做过一次体检。报告上写着「potential 风险」，我不喜欢这个词。我更讨厌「intelligence」那一栏——我说那栏不该有数字。我见过各种身体：functional 的、sensitive 的、flexible 的。我的耳朵 acoustic 上没问题，眼睛 optical 上也没问题，可晚上看东西就是不如从前；医生说那叫 nocturnal 视力退化。春天我身上有些器官像是 dormant 的，一到夏天才活过来。

我在山里住过三年。看动物有两条路：我不 track，我 trace——后者是慢的，看叶子上的印子、看雪化得对不对。我最会看的是 alternate 的脚印：一步一步，左右换着走。赶夜路要 shift 班，两个人轮着守。

我见过三样东西。一是 prey 被追时那个样子，二是 predator 吃饱之后那个样子，三是 victim 最后停下来的地方——我说第三种最难写。我自己养过一只鸟，是 captive 的，养了七年。放走那天，那鸟 defensive 地缩着，头也不回。

那年冬天我 undergo 过一次手术。医生让我睡过去，说这叫 hibernation 式的低温，体温降到三十三度。醒来之后我说我明白了一件事：suffer 不是弱，那是一种信号。人的身体是很 vulnerable 的东西。

我后来搬回城里，靠 subsistence 过日子——租一块地，种点菜，养两只鸡。有人说我这样 exist 得没意思。

「那要看你怎么算。」

我这辈子只恨过一样东西：田里的老鼠。我试过各种办法，最后用了药，把整片地里的都 exterminate 了。那之后两年，地里再没长出好东西来。

「后来我知道错了。」我说，「tame 是另一回事——顺着它来，才能一起活。」

我现在管着一小片林子，自称 keeper。有人问我为什么不去做正经的 shepherd，我说我管的是树，不是羊。