老东西
叶清如在一座小城的 里做事。
「 这个词是后来才有的，」她说，「从前的人不讲这个，他们只讲谁是谁家的。」一整套东西传下来，先是 ，再变成 ，最后成了 。她说这三个词的松紧不一样：第一个是认的，第二个是习惯的，第三个是不想的。
「 是大的， 是小的。」叶清如不赞成 那套等级，也不信支撑它的那套 ，可她承认那种秩序撑了两千年。 也是从那儿来的——她说讲这段历史最难，因为讲的时候人容易只讲道理，忘了人。 和 她分得开：一个是规矩，一个是心。
她做过一次田野调查，在一个 的村子里。 是住在那里的人， 是本来就长在那里的人——听着一样，其实是两件事。 这个词她不太用，说那是在外面看的人用的词； 和 也不一样，前者是外来的，后者是不认的。
带她的是个 。那人说他不喜欢 这个词，「听着像在做好事，其实是在干活。」
叶清如说她这一行讲的是 。 是接过来， 是旧东西， 是研究旧东西的学问。她在 那一层待得最久——她说那是欧洲人回头看自己的一次。
她挖过土。 之后，土层里出来的东西不多：几片 ，一块 过的骨头，还有一件 过的铜器。 里写的东西，能挖出来的不到一成。
再往里就是 。叶清如见过部落的 ：有人在祭 、祭 。 和 都是「神圣的」，可 更旧——旧到她不敢随便用。那一整套 ，进门先脱鞋、谁先开口，她都学过。
「 这个词，」她说，「不是想什么，是怎么过日子。」