下馆子
何老板开过三家店,最长的开了十二年。
「 是长期吃什么, 是这一顿想不想吃。」他说这两件事常被弄混。 是请客, 是供饭, 是备料, 是能不能吃。他墙上挂着一本 ,是他母亲手写的。
是正经馆子, 是食堂, 是喝酒的, 是自己端盘子的, 是自己拿的, 是外面的火。 是晚饭, 是酒席, 是垫一口, 是小吃, 是开胃的那道。 是整个一地的做法, 是那张纸。 是点, 是带走。
何老板手下有个 ,是个 ,吃东西很讲究;还有个 ,只吃菜。桌子上的 一套一套: 的光比 和 的亮。 是碗, 是盘, 是底下垫的那个, 是端的。、、——他说这三样里最要紧的是勺。 是玻璃杯, 是带把的, 烧水, 和 一个浅一个深。
何老板关店那年,把最后一份 撕了。
「你问我为什么关?」
「因为会吃的人少了,会点的人多了。」