简宁的祖父打过仗,回来之后再没提过。
是打扰, 是插手, 是打断——他说这三个词在战场上是一个意思:你让事情没按它该走的路走。 是往后走, 是缩, 是撤出来。 是扛住, 是不扛了。 和 一个过去了,一个绕开了; 是不干了, 是各让一步, 是丢下, 是扔了, 是甩掉。
是守着, 护着,、、 是三种结果:输了、顶住了、被拿住了。 和 一个是一天的,一个是一辈子的。 是把地方拿下来。
他们那边立了一座 ,上面有 ,再上面是一尊 。发的 祖父从来不带, 那个词他也不说。有人 ,有人 ,有人觉得自己 了谁。
是站着的, 是藏起来的, 是挡路的, 是钻进去的。 他说是给外面的人听的词。 和 一个是偷看一个是先看, 是坐着的, 是走着的, 是回来的。
简宁的祖父是 ,回来之后再没提过。
「有一次我问他,」简宁说,「他只回了一句:『 那次,我是最后走的。』」