守钟人
镇上的钟楼是 时候建的，到今天已经六个 。
我是第三代守钟人，镇上的人叫我老康。我的 从 之前开始：爬上 143 级台阶，给齿轮上油。
「 是最要紧的。」我常说，「钟慢一秒，全镇都慢一秒。」
我 校一次， 清一次灰， 大修一次； 那一趟最费劲，要把整个机芯拆下来，一块一块擦。
这是个 的活，没有干完的一天。钟楼里也没有 的东西，什么都会坏——我不信世上有 的物件，除了手底下这一口。
今年是钟楼落成的 。苏馆长要我写一段介绍，挂在门口。
「，说它什么时候建的；，说谁在守；，说它为什么还没停。」
我想了很久， 一个字也写不出来。我这辈子跟齿轮打交道，不跟字打交道。
的时候，我索性把纸笔带上钟楼。摆锤在身后一来一回， 一格一格地走。
抽屉里躺着 把旧钥匙，每一把都配过一个已经不在的人。
的一条规矩是钟楼里不许抽烟。这是我父亲立的 ，我从没破过。 的守钟人就是我父亲； 到那一年，我还在城里做电工，而 的那口钟，坏在战争里，再没修好。
我记得那是个不一样的 。和我 的那批人，后来大多去了外地。 的年轻人更愿意看手机， 的手机当然准，可它们一声不响。 几年，来钟楼参观的人反倒多了。我的手机日历一直是 的，可我从来不看——我看钟。
有人问我，这口钟还能走多久。
「再走一个 也不是不行。」我说。
从 到现在，这只摆锤至少摆了 次。 这个单位，在这里已经不够用了。
齿轮分三级， 那一级最容易卡。 那些咬合的齿里，我听得出来是哪一片松了。
「出了毛病要 处理，」我说，「差一个 都不行。」
我喜欢钟声敲响前的那一 ——那时候整座楼都在震。
外面下起了雨。 镇上的人各自看着自己的表。
有一回，两件事 地来了：齿轮卡住，屋顶漏雨。我先上了屋顶——雨是 的，齿轮还能等。
我 会停下来，什么也不做，就听。
里我也来。 的那一声最响，整条街都听得见。
，这口钟的钟面上没有秒针。我说没必要——你听得见。
一次大修的 是三天。我守了 40 年，一天没断过。
我 了手里最后一片齿轮，抬头看了一眼钟面。
那天，我把纸交上去，上面只有一行字：
「它还在走。」
苏馆长看了很久：「就这一句？」
「就这一句。」
外面的雨停了。钟声响起来，一下，又一下。