盖房子
我父亲是盖房子的,我小时候不懂这行叫什么。
「 是本事, 是那个动作。」父亲说,「 是立起来的样子, 是把它做出来。」他还说有几个词容易搞混: 是挡住,跟盖房子差一个字; 是立起来,可不一定是房子。
「 是最普通的说法,」父亲说,「 是打地基——这个词你不是在书上见过吗?」我后来才知道 found 还有「创立」的意思,跟打地基是一回事。
料是两样: 和 。 靠的是它们怎么配。 是那块地, 是办事情的地方, 是以后别人认得出来的东西。房子在哪里,得看它离什么近;要 一个门面,先得看人流。
人这一辈子在几样地方住过: 是长住, 是有人住着, 是搬走, 是停下来。住的那个东西叫 —— 是往上长的, 和 是有钱的, 和 是同一个东西的两种说法, 是给过路的,、、 都比它小。 在地下, 在院里, 是给小孩的, 是那个摇的。实在没有的时候,找个 。
楼是一 一 的,中间留 。进门是 ,里面是 ,上下靠 和 。一个 一层,一层一层叠起来,叫 。
「你问我最要紧的是哪一步?」
父亲说:「地基。别的一步都能返工,这一步不能。」